俞敏洪在中关村二小租了间平房当教室■◆■，那是一间10平米★★◆★◆、漏风漏雨的屋子。外面支一张桌子，再放把椅子★◆■◆■■，“东方大学英语培训部”正式成立，员工只有两个人他是一把手★◆★■■，妻子打下手◆◆■。

　　一个人很难做出“意义”，这一年★◆◆◆，俞敏洪赴美邀请了同学徐小平和王强。此后直到上市前的若干年，新东方成为一个奇特的图腾，“红宝书”，■★★◆★★“假姨（GRE）■■◆”成为大学生日常问候和调侃中必不可少的词汇◆◆◆。“你能感觉到学生从你这儿学后得到高分，得到奖学金出国的那种喜悦★★◆。■■★■◆”俞敏洪说★■。

　　1988年■◆◆，当看到身边的同学一个个出国时，还在北大当英语老师的俞敏洪◆■★，也萌生了出国的想法。彼时，俞敏洪也获得了不少大学的Offer，但提供奖学金最多的学校◆■■■，也仅能提供四分之三奖学金■★，还差几千美元■◆■★★★。

　　3、有什么话是你深信不疑并且最想教给孩子的？有什么话是你曾经深信不疑如今不以为然的■◆◆★◆？

　　多次到访欧洲的俞敏洪■★■■，对巴黎的咖啡馆充满羡慕。他说，很多500年、800年的咖啡店现在还开着，规模没有变化，但经营者祖辈相传，充满了幸福感和骄傲感◆◆■。

　　他有一个大学梦，为了圆梦■■■■★，身为农村孩子的他连续参加3年高考，终于考上北京大学英语专业；

　　他有一个留学梦，为了圆梦，身为大学老师的他校外兼职培训★★★■，被学校处分后被迫辞职■■；

　　俞敏洪曾在多个场合表达了对新东方上市的后悔■■。他说■■★，上市就要对股东负责，就要追求规模和利润增长。而扩张之后的质量如何保证？

　　在北大时梦想就是出国，去美国名牌大学读书■■◆★◆。出了北大很长一段时间也这么想，做了新东方后也一度想把它关掉出国◆★。

　　他曾说，蜗牛只要爬到金字塔顶端，它眼中所看到的世界，所收获的成就★■■★◆，跟雄鹰是一样的。

　　他说■◆◆★，自己给新东方定下的意义并不大，就是做一个“垫脚石■◆★◆★★”，学生跨不过去的时候，新东方让他跨过去。

　　第一天开张★■★★◆，只来了两个学生。看见只有俞敏洪夫妻俩，破桌子◆★◆■，破椅子，破房子，报名册上干干净净，两个学生满脸狐疑。俞敏洪见状连忙推销自己，好说歹说让两个学生交了钱。

　　有很多次。后来发现放弃会更糟。比如我之前说的新东方上市后想把它关掉◆◆★■◆。就像孩子惹你生气，你说这不是你的孩子，但最后他还是。

　　如果梦想是光，俞敏洪将自己的梦想，照进了别人的现实，又在这个过程中，实现了自己的人生抱负■■■■■。

　　“我不知道跟他们怎么说话★■■◆，只好一个劲说大哥喝◆■■★◆◆，大哥喝”■★，俞敏洪当天一口气喝了两斤白酒，送到医院抢救了6个小时才抢救过来。

　　俞敏洪还是担心，虽然很多学生来◆★，但看过报名册就都走了，是不是觉得报名的人少■◆★◆◆★，担心自己是骗子？第二天◆■★■，他在托福、GRE的报名册上各填上30个假名字，造成从第31个开始招生的假象。

　　类似于做个好人，做个善良的人★■，我会跟孩子强调。没有不以为然的，“从绝望中寻找希望”一直用到今天，现在仍然深信★◆★★，这是人生的支撑点。

　　为了生计◆◆■★★■，第二天，他又背上背包去上课。俞敏洪说■■★，新东方那句“在绝望中寻找希望”的校训，就酝酿于从北大出来后的这一阶段◆■★★■★。

　　随着中国留学浪潮在九十年代日渐高涨，俞敏洪独特的教学在出国培训领域中异军突起■◆■■★。1995年，新东方年收入超过千万元◆★◆■■★。

　　他为了生计，用一间破败的教室办起了英语培训机构◆◆★，成为新东方学校的创始人■★◆；

　　如果追梦的过程是攀登，俞敏洪的追梦之旅总是那么曲折离奇，风景别样，但他仍然锲而不舍。

　　“想一下，如果咖啡店以每年20％的速度扩张，会变成什么样★■★？整个巴黎都应该是同一家咖啡店了。”俞敏洪说，这感觉太荒谬了★◆★★。

　　俞敏洪的下一个梦想，是建一所真正的非盈利私人大学■★■■★，有全球最好的师资◆★★◆★◆，提供最好的教育。

　　23年后，当一部名为《中国合伙人》的电影上映■◆，讲述三个年轻人创办英语培训学校取得成功的故事时，俞敏洪创办的“新东方”，已经圆了无数学子的留学梦。

　　◆■★“打听后我才知道■◆◆■■★，人家（竞争对手）早就疏通关系了。■■■”俞敏洪说，问题终归要警察解决，可自己一个警察也不认识■◆◆，就到刑警大队门口蹲点，后来找到一个慈眉善目的警察，请人家在旁边的饭店喝酒★◆■◆◆，警察又把大队长和政委拉出来一起吃午饭。

　　虽然留学失败，俞敏洪却对出国考试和流程了如指掌，对英语培训也十分熟悉，他决定加入培训行业★◆◆★。

　　开班初期生源少，俞敏洪常常一个人骑车，拎着糨糊桶，满大街贴招生广告★◆★■。冬天里，俞敏洪手中的糨糊经常冻成一块★★，不贴广告的时候，他就和妻子待在“教室”里虔诚守候，盼着来报名的学生。

　　新东方教育科技集团创始人俞敏洪。他说，自己给新东方定下的意义并不大★★★◆★，就是做一个“垫脚石”■■■◆，学生跨不过去的时候，新东方让他跨过去。图/CFP

　　俞敏洪找到曾经讲过课的民办大学东方大学，借用东方大学的牌子办英语培训部，每年交15％的管理费。借块牌子还能白拿钱★★，东方大学毫不犹豫地答应了★◆◆★■■。

　　1990年秋天■★★，北大给了俞敏洪通报处分，并在校园广播和著名的三角地橱窗里高调宣布了处分决定◆◆★◆★。曾任新东方副校长的李力说◆★■◆，他在北大20多年，从没有遇到过大喇叭广播处分决定的情况。

　　在“万元户”都少见的上世纪80年代★■◆，几千美元是一笔巨款。为了筹到这笔钱★■★◆◆◆，俞敏洪在校外做起了兼职培训捞外快。正在他憧憬留学大洋彼岸时，事情■◆■“败露了”。

　　1990年，身边的同学们纷纷出国时★◆★★★，28岁的英语教师俞敏洪离开北大，两手空空■★■★■，创办了★■★■“新东方◆◆★■◆■”◆■■◆◆。

　　此时★■★★★★，俞敏洪已经可以去留学了◆■，不用再担心经济问题。但他发现，已经抛不下新东方这个帮助别人实现出国梦的事业，更想做一点有意义的事■◆■■■。

　　最失败的就是让新东方上市。其他都还好。这个失败从另一个意义上说也是成功■◆★，没有上市也没有这么多关注■◆◆◆■。

　　“总要找点活干★★◆■。■■◆★”俞敏洪说，一路走下去，不是因为坚强，而是因为别无选择★■■◆■★。

　　身份的转型并未让俞敏洪立刻适应市场竞争。创业早期他请人贴广告，阻碍别人招生，对手雇人把贴广告者捅伤。俞敏洪报警★■◆★，警察说◆■■★，事太小，杀人的案子都处理不过来。

　　接下来的星期六，又来了三个学生■■★★，十分爽快地扔下钱走了，“1000多块啊！一天的工夫，是我在北大教书四个月的工资啊■■！■◆”俞敏洪说，虽然白天已经数清楚了，但晚上回家后，两口子还是把钱摊出来数，一边数着带角币的散钱■★，一边感叹，“来三个了，来三个了。”

　　电影与学校，剧本与现实，就在影迷们在两者间热心勾连时，恐怕想不到，当年俞敏洪寄托在那所校舍里的梦想，只是为了养活老婆孩子。